Percaya bahwa tubuh yang berbeda harus berjalan bersama

Percaya bahwa tubuh yang berbeda harus berjalan bersama

거실에서 도쿄올림픽을 보는 부부. 사진 김비 제공

Sepasang suami istri menonton Olimpiade Tokyo di ruang tamu. Foto milik Gimbee

Adegan yang paling mengesankan saya dalam film itu, anehnya, gulat. Itu adalah tembakan retrograde menatap dua orang di papan pasir dari bawah. Itu adalah film yang menyenangkan dan indah dengan protagonis transgender, dan saya bahkan berkonsultasi dengan naskahnya, jadi ada banyak adegan yang sangat beresonansi dengan saya sebagai seorang transgender, tapi terkadang saya memikirkan adegan di mana mereka berdua berkeringat di kamera. Dua orang berkeringat sambil memegang tubuh satu sama lain seolah-olah mereka saling bersandar, menghabiskan semua energi fisik mereka. Jenis kelamin apa protagonis yang mulai bergulat untuk mendapatkan kembali nyawanya yang hilang di papan pasir pada saat itu? Apakah gender benar-benar penting baginya saat itu? Atau apakah itu hanya satu pemikiran, seperti kebanyakan pemain olahraga, bahwa saya tidak akan kalah, dan bahwa saya ingin melampaui batas saya sendiri?Jika itu saya, jawabannya akan sederhana. Saya mungkin mengatakan bahwa adegan perkelahian dengan seseorang dari jenis kelamin yang berbeda dan tubuh telanjang berkeringat tidak realistis. Tapi saya tahu sedikit tentang tubuh yang terobsesi dengan olahraga, berkeringat dan fokus pada satu tujuan. Saya yakin Dong-gu di atas pasir pasti telah melampaui semua jenis kelamin pada saat itu. Jadi, ketika dia diangkat oleh lawan yang jauh lebih besar dari dirinya, alih-alih berjuang dan meraihnya, dia akan melepaskan tangannya dan mengangkat dirinya ke udara. Film, yang merupakan fantasi yang indah, berakhir dengan kemenangan Dong-gu, tapi saya percaya bahwa kehidupan yang memuaskan akan terbuka tanpa kemenangan Dong-gu. Dia sudah memiliki pengalaman melampaui tubuh dan batasnya sendiri, jadi mungkin dia bisa mencapai lebih jauh di kemudian hari. Gender atau apapun yang melampaui gender.

농구 하는 김비 소설가. 사진 김비 제공

Penulis bola basket Kim Bi. Foto milik Gimbee

Sebagai seorang remaja, saya mengaku berkali-kali bahwa saya mulai basket karena saya ingin menjadi laki-laki seperti anak-anak lain, tetapi dengan bola Tidak butuh waktu lama untuk melebur menjadi kesenangan berlari dan berkeringat. Tentu saja, hal pertama yang harus dilakukan adalah menghadapi batasan. Itu membuat frustrasi mengapa saya melempar bola dengan dua tangan yang sama, tetapi tidak bisa melangkah lebih jauh dari orang lain yang melempar dengan ringan dengan satu tangan. Tidak peduli seberapa jauh Anda melempar bola dengan tangan dan tangan Anda, Anda masih jauh dari orang yang melompat ringan dan melempar bola dengan satu tangan. Saya menyadari bahwa mungkin untuk menggunakan seluruh tubuh saya secara organik daripada tangan saya atau tangan, tetapi sampai saat itu, saya harus frustrasi menghadapi kegagalan yang tak terhitung jumlahnya. Keyakinan saya bahwa saya bisa menjadi laki-laki hanya ketika saya bisa melempar bola dengan satu tangan seperti anak laki-laki lain mungkin tidak jauh berbeda dengan Dong-gu, yang terjun ke gulat untuk mendapatkan uang untuk operasi konfirmasi gender.

Ketika saya melompat lebih tinggi dan menyadari bahwa seseorang dengan tubuh lebih besar memiliki keuntungan dalam permainan, saya tahu saya harus menjadi lebih besar. Saya tidak punya waktu untuk pergi ke gym atau mendapatkan pelatihan profesional, dan saya tidak memiliki keluarga yang mampu membelinya, jadi saya fokus untuk menjadi lebih besar setiap pagi dengan mengangkat barang berat atau melakukan push-up. Dia juga mengangkat otot betisnya dengan melompat ke atas bukit dengan kaki terangkat. Sungguh, lompatanku lebih tinggi, dan radius tubuhku yang bisa digunakan di bawah keranjang lebih lebar. Memutar pergelangan tangan saya dan melatih lutut saya setiap hari, saya bisa meletakkan bola basket yang berat di satu tangan dan menerbangkannya lebih jauh seperti anak laki-laki lainnya. Saya bersedia menghabiskan seluruh waktu saya untuk fokus pada olahraga. Tumbuh tubuh itu aneh dan menakutkan, tetapi saya percaya bahwa saya akan terbiasa ketika saya menjadi seorang pria.

Tapi itu masalah yang sama sekali berbeda. Tidak sulit untuk menyadari sekarang bahwa gerakan adalah gerakan dan gender adalah gender, tetapi pada saat laki-laki dan perempuan dimunculkan hanya sebagai satu citra, saya juga manusia yang terjebak dalam dikotomi dunia.

I Bola basket sangat bagus. Saya menyukainya terlepas dari jenis kelamin saya. Bahkan setelah saya menjalani operasi lutut karena saya terlalu banyak berolahraga, saya membungkus penyangga lutut di sekitar satu kaki dan pergi ke taman bermain dengan bola basket. Apakah itu karena kehidupan adalah kehidupan di mana bahkan satu peran pun tidak diberikan dengan benar ke dalam game? Saya sangat menyukai kenyataan bahwa lima orang dapat bermain dengan bebas sebagai bagian dari tim yang harus bergerak secara organik. Ketika rekan satu tim saya mencetak gol dengan umpan yang tidak diharapkan siapa pun dengan menempatkan bola ke tempat yang tidak diharapkan siapa pun, ketika mereka mengangkat tangan untuk mengucapkan terima kasih kepada saya, ketika telapak tangan mereka berbenturan, saya akhirnya menjadi orang yang setara. sebuah perasaan. Mampu memainkan peran sebagai satu orang tanpa memandang jenis kelaminku, dengan sungguh-sungguh berharap untuk kemenangan dan berkeringat menuju mimpi yang sama, bisa melakukan itu sendirian membuatku sangat bahagia hingga seluruh tubuhku kesemutan. Terkadang pertandingan kami tidak berjalan sesuai keinginan, kami kalah, dan setelah pertandingan kami tidak punya pilihan selain menatap wajah kami yang berkeringat, tetapi bagaimanapun, kami berkumpul lagi dan memikirkan tujuan yang sama. Jika kita tidak memiliki keyakinan satu sama lain bahwa saya akan melakukan bagian saya, Anda juga akan melakukan bagian Anda, kita tidak dapat bergerak maju menuju kemenangan. Aku bahkan tidak bisa memahami kekalahan luar biasa yang bukan kemenangan. Apa pun jenis kelamin saya, kami berlari bersama, mengeluarkan keringat yang sama, dan itulah satu-satunya kegembiraan yang harus kami ingat. Kegembiraan itu memang adil.

Terkadang di taman bermain, di layar, saya melihat orang-orang mengejar bola dan beradu keras dengan keringat. Keringat tidak memiliki jenis kelamin dan baik kemenangan maupun kekalahan bukan untuk tubuh tertentu, tetapi permainan kami masih terbagi dua dan memenuhi syarat berdasarkan bentuk tubuh. Apakah keadilan yang hanya berjalan dari sudut pandang mayoritas benar-benar adil, dan mengapa tidak ada yang bisa dikatakan untuk olahraga kita yang telah dicabut selama ini? Saya percaya bahwa olahraga kita berbaur lintas gender dan bahwa tubuh yang berbeda harus bermain bersama. Kesenangan harus menjangkau semua orang, jadi bukankah itu realisasi sebenarnya dari ‘olahraga’? Mengetahui keringat, percaya bahwa kami berada di tim yang sama, kami berteriak bersama dan menangis bersama. Terima kasih banyak telah memberi tahu saya sorak-sorai dan kehangatan yang telah lama hilang. Terima kasih atas kerja keras Anda.

그림 박조건형

Gambar Park Choon-hyung 그림 박조건형

Gimbi. novelis. Di usia 50-an, saya ingin melukis dunia yang dilihat melalui mata seorang transgender, orang-orang yang hidup dengan orang-orang LGBTQ, dan pemandangannya. dua minggu sekali.

Baca Selengkapnya

Author: Tami Mote

Leave a Reply